Mathilde de Stuwen wordt verliefd op haar jeugdvriend Jozef van Wilden en trouwt met hem, ondanks haar twijfels en haar verdriet om haar zieke vader. Kort na het huwelijk overlijdt haar vader, waardoor Mathilde in een diepe rouw terechtkomt. Wanneer ze later moeder wordt, verslechtert haar gezondheid en groeit de afstand tussen haar en Jozef. Jozef verlangt terug naar zijn oude vrijgezellenleven en zoekt afleiding bij andere vrouwen. Tijdens haar herstel ontdekt Mathilde in de natuur een diep gevoel van verbondenheid en beseft ze dat haar huwelijk ongelukkig is.