Een moeder vertelt over het leven met haar zoon, die al vanaf jonge leeftijd anders is dan andere kinderen. Hij heeft een sterke behoefte aan orde, regelmaat en vaste patronen en raakt in paniek als die worden verstoord. Op school en in sociale contacten loopt hij voortdurend vast. Zijn ouders zoeken hulp bij specialisten, therapieën en verschillende instellingen, maar een duidelijke diagnose blijft lang uit. Door de jaren heen verblijft hij in diverse tehuizen en ontwikkelt hij een talent voor kogelstoten. Ondanks de liefde en steun van zijn ouders blijft zelfstandig leven onmogelijk. Na zijn achttiende verjaardag verslechtert zijn toestand en wordt hij opgenomen op een gesloten afdeling.