Een jongen groeit op met het mysterieuze verhaal van zijn tante, die als missiezuster naar China vertrekt. Door oorlog en de machtsovername van de communisten moet zij vluchten en keert uitgeput terug naar België. De jongen raakt gefascineerd door haar zwijgzame en geheimzinnige karakter, maar zij vertelt nauwelijks over haar ervaringen. Later vertrekt ze opnieuw, ditmaal naar India, waar ze jarenlang als missionaris werkt. Naarmate de jongen ouder wordt, verwatert het contact. Pas als volwassene beseft hij hoeveel hij eigenlijk nooit over haar leven heeft geweten. Haar brieven en herinneringen blijven het enige wat hem met haar verbindt.