Sjoerd is naar Amerika vertrokken als hij hoort dat hij kanker heeft. Zijn broer Henk woont daar en is arts/verpleegkundige. Sjoerd en Marcel kennen elkaar al sinds hun vroege jeugd. Ze hebben samen veel meegemaakt en zijn beide gek op poëzie en de natuur. Selma is Marcels partner en heeft ook regelmatig seks met Lise, een half-Indische. Soms doet Marcel mee. Aan het begin van de briefwisseling weet Marcel nog niet dat Sjoerd zo ziek is, maar na een poos krijgt hij het toch te horen. Sjoerd toert in een Cadillac door Amerika heen. Het verhaal gaat verder, terwijl de brieven steeds korter worden en Marcel eigenlijk gewoon niet zo goed meer weet wat hij moet vertellen. Soms moet hij best lang op antwoord van Sjoerd wachten. Marcel haalt allerlei oude herinneringen op en het blijkt dat Sjoerd er veel is vergeten. Verder vertelt hij wat er om zich heen gebeurt Hij dringt erop aan dat Sjoerd zich, als het niet meer gaat, laat verzorgen door Henk. Op gegeven moment doet Sjoerd dat en later sterft hij.