Een zestigjarige schrijver wordt gebeld door zijn vroegere collega Lennox, die hij al veertig jaar niet heeft gezien. De twee reizen naar Zuid‑Europa om hun oude collega De Meester alias Bonzo te helpen: een deel van de fictieve jeugd die zij ooit voor hem verzonnen heeft, is uit zijn geheugen verdwenen. Tijdens de reis, die zich afspeelt in een bijna futuristische wereld vol robotisering, zelfrijdende auto’s en maatschappelijke ontwrichting, mijmert de schrijver over zijn jeugd in streng‑christelijk Rijssen, zijn studietijd, zijn mislukte liefdes en vooral over zijn dementerende moeder.
Wanneer hij alleen verder moet in een zelfrijdende auto met kunstmatige intelligentie, arriveert hij uiteindelijk bij een kloosterachtig centrum waar Lennox en Guido voor “De Dienst” werken. Daar wordt via een geheugenmachine Bonzo’s verzonnen verleden hersteld. De schrijver haalt ondertussen zijn eigen verleden op: zijn fascinatie voor kunst, de therapie van psychiater Colenbrander, zijn werkzaamheden voor de overheid en de jarenlange zorg voor zijn moeder, die op hoge leeftijd overlijdt.