Ninon is nummer tien uit een chaotische familie. Samen met haar broer Sasja en kleine zusje Lime - nummer elf en twaalf - vormt ze een gezin binnen een gezin. Aanvankelijk ontdekken zij vol verwondering het leven binnen de muren van hun huis. Maar ze treffen niet louter liefde en schoonheid op hun ontdekkingstocht. Ze stuiten op het verdriet van hun beeldschone, kettingrokende moeder, de tragiek van hun zus Toddie en de schim van Kaj-indehemel, hun broertje dat bij een ongeluk het leven liet.
Pas na jaren slaagt Ninon erin zich los te maken van het gezin door haar gedachten aan het papier toe te vertrouwen.