Een groep vrienden bespreekt in 2005 opnieuw de mysterieuze dood van een beroemde kunstenaarsechtgenote die in 1981 tijdens een vakantie op een Grieks eiland van een terras viel. De vrouw stond bekend om haar schoonheid, drankgebruik en chaotische liefdesleven. Haar partner, een succesvolle componist, verklaarde dat het om een ongeluk ging, maar vrienden twijfelen daaraan. Zijn vreemde gedrag direct na haar dood, zijn fascinatie voor kunstenaars en dichters die met dood en geweld verbonden waren, en de vernietiging van haar dagboeken zorgen voor blijvende speculaties over moord, zelfmoord of noodlot. Tijdens gesprekken halen vrienden herinneringen op aan hun artistieke kring, de gespannen relatie van het stel en de begrafenis die uitgroeide tot een bijna theatrale gebeurtenis. Jaren later proberen ze de gebeurtenissen opnieuw te begrijpen. De waarheid blijft ongrijpbaar, waardoor het verhaal vooral draait om herinnering, interpretatie, kunst en de dunne grens tussen liefde en vernietiging.