Het verhaal volgt een vrouw die terugkijkt op haar jeugd en haar ingewikkelde relatie met haar psychisch zieke vader. Als kind raakt zij zelf lichamelijk en geestelijk ontregeld, terwijl haar vader steeds verder wegzakt in depressies, angst en isolement. Uiteindelijk wordt hij opgenomen in een psychiatrische instelling. De ervaring van zijn afwezigheid, zijn onverwachte terugkeer en de spanningen thuis drukken een blijvende stempel op haar leven.

Wanneer zij gaat studeren probeert ze afstand te nemen van haar verleden, maar haar eigen psychische kwetsbaarheid blijft aanwezig. Ze ervaart paniekaanvallen, depressieve gevoelens en moeite met intimiteit en verwachtingen. Tijdens haar volwassen leven zoekt ze naar vrijheid, identiteit en begrip voor haar vader. Tegelijk bouwt ze een bestaan op met een partner en kinderen.

Reizen naar Amerika en ontmoetingen met een zwarte dichter en musicus brengen haar in contact met andere levensverhalen vol geweld, armoede en familieproblemen. De gesprekken met hem en zijn omgeving helpen haar nadenken over afkomst, vaderschap, trauma en overleven. Langzaam groeit het besef dat zij het verhaal van haar eigen vader moet opschrijven om hem én zichzelf beter te begrijpen.

In de laatste jaren van zijn leven bezoekt zij haar vader regelmatig in de instelling waar hij woont. Ze praat met familieleden, oud-bekenden en verzorgers en ontdekt steeds meer over zijn verleden, angsten en eenzaamheid. Ondanks de afstand tussen hen ontstaat er voorzichtig toenadering en mededogen.