Stijn van Diepen runt samen met zijn vriend Frenk het hippe marketingbureau Merk in Uitvoering. Hun ideeën slaan echter nooit aan, totdat ze via hun flamboyante buurman Charles het plan bedenken om tijdens de Gay Games in Amsterdam “Gayvlaggen” te verkopen — nationale vlaggen met roze in plaats van rood. Ze investeren veel geld, vinden een leverancier en krijgen media-aandacht, maar al snel blijkt dat het project wankel staat. De homogemeenschap reageert kritisch op twee hetero’s die commercieel willen meeliften, officiële merchandise overschaduwt hun product, en winkeliers happen niet toe.
Tijdens de Gay Games verkopen ze nauwelijks iets, ondanks wanhopige acties, uitverkoop en mediastunts. Stijn voelt zich outsider tussen alle feestende mensen en raakt bovendien in verwarring door Charles’ aandacht. Het project eindigt in een financiële ramp: ruim vijftigduizend gulden verlies. Aan het eind van de zomer dumpen ze de resterende vlaggen en zien ze een zwerver lopen met hun merchandise — het ultieme symbool van een mislukt avontuur.