Christian Beck, begin veertig, woont met zijn oudere vriendin, door hem “Vogel” genoemd in Göttingen. Ooit was hij een scherpzinnig schrijver, maar tegenwoordig vertaalt hij handleidingen en heeft hij zijn eigen verlangens begraven om Vogel gelukkig te maken. Hun relatie is al jaren seksloos, maar Beck houdt hardnekkig vast aan zijn zelfgekozen rol van opofferende partner.
Tijdens hun leven in Israël beging Beck een impulsieve gewelddaad door een prostituee met een schroevendraaier te verwonden, een incident dat door agent Ron werd geseponeerd. Wanneer Vogel terminaal ziek blijkt, vraagt zij Beck te accepteren dat ze met de jonge Algerijn Raf wil trouwen om hem een verblijfsvergunning te geven. Beck stemt toe en verdwijnt steeds verder naar de achtergrond.
Na Vogels dood ontspoort Beck langzaam. Een oude novelle van hem lijkt een terroristische daad te voorspellen, waardoor de media hem demoniseren. Raf vertrekt om “zijn volk te bevrijden” en Beck blijft alleen achter. Uiteindelijk kleedt hij zich in Vogels kleding en loopt de kou in, wachtend op de stilte eindelijk beseffend wat hij verloren heeft.