Tijdens zijn eerste studiejaar raakt Arjen bevriend met de excentrieke Tomas, een dichter met een dramatische uitstraling en groot gevoel voor stijl. Tomas voedt Arjen op met zijn culturele kennis, zijn overtuiging dat Arjen schrijver moet worden en zijn fascinatie voor dood en nalatenschap gesymboliseerd door een schedel en de belofte van een obelisk als grafmonument. Ze groeien uit tot hechte vrienden; zelfs na hun studentenjaren blijven ze elkaar opzoeken.
Als hun levens uiteenlopen, blijft Tomas literair succesvoller dan Arjen. Wanneer Tomas plotseling overlijdt, raakt Arjen diep ontregeld een mengeling van verdriet, verwarring en een vreemd soort euforie omdat hij eindelijk een verhaal heeft. Zijn verhuizing naar Amerika wordt overschaduwd door persoonlijke tegenslagen. Uiteindelijk reist hij naar Alexandrië om een oude belofte aan Tomas na te komen: hun werk schenken aan de bibliotheek. Dat mislukt, maar bij de obelisk in New York herdenkt Arjen zijn vriend symbolisch, en laat de tandenstoker van Tomas’ zakmes achter als eerbetoon.