Godin, held vertelt het levensverhaal van Tessa en haar levenslange, destructieve liefde voor Marius Weber — een verhaal dat in de roman achterstevoren wordt verteld, maar hier chronologisch is weergegeven. Als tieners hebben ze een korte, intense eerste verliefdheid. Jaren later ontmoeten ze elkaar opnieuw en beginnen een langdurige, geheime affaire, ondanks Tessa’s huwelijk en moederschap. Hun ontmoetingen zijn vluchtig, vaak in hotelkamers, en gedreven door verlangen en onrust.
Wanneer Tessa’s zoon overlijdt, verbreekt ze tijdelijk contact, maar uiteindelijk kiezen zij en Marius definitief voor elkaar. Hun relatie blijft echter grillig; Tessa werkt vaak alleen aan haar boeken, Marius reist en kwakkelt met zijn gezondheid. Hij sterft uiteindelijk alleen in een hotel in Padua.
Tessa probeert na zijn dood haar leven vorm te geven. Ze blijft schrijven, zoekt verbinding met nieuwe mensen, maar haar gedachten keren steeds terug naar Marius. Op hoge leeftijd, ongeneeslijk ziek, brengt ze haar laatste dagen door in een hotel, hallucinerend over hem. Ze sterft eenzaam, met Marius’ liefdesbrief als laatste echo.