Anton Wachter begint zijn HBS‑tijd vol hoop, maar zijn eerste schooldag verandert direct in een nachtmerrie wanneer Piet Idzerda hem publiekelijk bespot met het vernederende woord “vent”. Vanaf dat moment overheerst angst zijn schoolleven. Hij werkt hard, zonder ooit echt gezien te worden, en wordt door meerdere jongens gepest. Zijn verliefdheid op Marie komt niet van de grond en een gevecht met Piet maakt de situatie alleen erger.
Wanneer Ina Damman op school verschijnt, verandert alles. Anton voelt zich voor het eerst verbonden met iemand. Hun dagelijkse wandeling naar de trein geeft hem een gevoel van geluk, al spreken ze nauwelijks. Maar Ina trekt zich uiteindelijk terug: in de ogen van haar vriendinnen is Anton slechts “die vervelende jongen”. Voor Anton stort zijn wereld opnieuw in.
In het derde deel krijgt Anton meer zelfvertrouwen. Hij durft terug te slaan, wordt anders bekeken door zijn klasgenoten en denkt zelfs aan meisjes. Toch blijft zijn liefde voor Ina onvervangbaar: hij houdt van haar, juist door afstand te bewaren.