Ilja Leonard woont in Genua om aan een roman te werken en stuurt zijn notities aan een vriend in Nederland. Hij raakt bezeten van “het mooiste meisje van Genua”, dat werkt in Bar met de Spiegels, en belandt in absurdistische en soms duistere situaties, waaronder het vinden van een afgehakt been dat hij fantasievol erotiseert. Zijn dagen spelen zich af in het labyrint van steegjes, hoeren, immigranten en kunstenaars.
Hij ontmoet kleurrijke figuren zoals Don Sinclair, een dronken ex‑spion, en Djiby, een Senegalese migrant. Ilja raakt betrokken bij plannen om een theater te kopen, maar wordt misleid door louche types zoals Parodi en Il Varese. Zijn relaties met vrouwen—het meisje, zijn vertaalster Inge, en de rijke Monia—lopen steeds spaak.
Wanneer hij uiteindelijk ontdekt dat het been toebehoorde aan een travestiet, implodeert zijn zelfbeeld. Zijn obsessie met het meisje eindigt in vernedering en Ilja besluit niet langer schrijver maar prostituee “Gulia” in de travestietenwijk te worden.