Jutka Horvath groeit op in Boedapest in een ongelukkig gezin en vlucht op haar vijfde met haar moeder Krisztina naar Nederland na de Hongaarse opstand van 1956. Haar vader blijft achter; jarenlang hoort ze niets van hem, waardoor Jutka met een groot gemis opgroeit. In Amsterdam leidt ze een eenzaam bestaan, zorgt veel voor haar moeder en ontwikkelt een obsessie voor verloren voorwerpen, die ze als “vindeling” probeert terug te brengen.
Als tiener ontdekt ze dat haar vader wél contact zocht en reist ze als au pair naar Parijs, waar zowel haar ontmoeting met hem als haar eerste liefde teleurstellingen worden. Terug in Nederland probeert ze relaties en studies op te bouwen, maar haar jeugdtrauma’s blijven haar achtervolgen. Op latere leeftijd hervindt ze langzaam houvast via werk en krijgt ze opnieuw contact met haar vader in Hongarije. Hoewel liefde en moederschap haar ontgaan, vindt ze uiteindelijk vrede in de hernieuwde band met hem.