Lot, een gevoelige en twijfelende man van 38, staat op het punt te trouwen met de vijftien jaar jongere en daadkrachtige Elly. Hun families zijn nauw met elkaar verbonden, maar dragen een zwaar en verzwegen verleden met zich mee. De stokoude grootmama Dercksz en haar even oude vriend Takma verbergen al zestig jaar een moord die zij samen pleegden op grootvader Dercksz in Indië. Hun zoon Harold was er als kind getuige van, maar zweeg altijd. Gaandeweg komt het geheim toch aan het licht, vlak voordat de oude generatie sterft.
Lot en Elly reizen na hun huwelijk door Zuid‑Europa, waar Lot zich eindelijk lichter voelt. Maar het geluk houdt geen stand: Lot wordt ziek en Elly vertrekt als verpleegster naar het oorlogsgebied rond Moekden. Alleen achterblijvend beseft Lot hoezeer het familiefatum mislukte relaties, angst en zwijgen ook zijn leven heeft getekend. Wat hem rest, is schrijven.