Op Schiphol ontmoet een jonge musicoloog opnieuw de blinde muziekcriticus Marius van Vlooten. Door uren vertraging halen ze herinneringen op aan hun eerste ontmoeting tien jaar eerder, toen ze strandden op weg naar een masterclass in Bordeaux. Marius vertelde toen hoe hij door een ongelukkige jeugdliefde blind werd: hij werd verliefd, werd plots verlaten en probeerde uit wanhoop zichzelf iets aan te doen, wat mislukte maar wel zijn zicht kostte. In Bordeaux raakten Marius en de violiste Suzanna onder de indruk van elkaars liefde voor muziek, wat leidde tot een relatie. Nu, tien jaar later, vertelt Marius hoe hun huwelijk uiteindelijk stukliep door jaloezie en wantrouwen. Hij raakte ervan overtuigd dat Suzanna vreemdging en bereidde zelfs een ongeluk voor, maar zij voelde het gevaar aan en verliet hem met hun zoontje. Pas twee weken geleden gebeurde dit. Na hun vlucht nemen de mannen afscheid. In de epiloog ontdekt de ikverteller jaren later dat Suzanna is omgekomen bij een vliegtuigcrash en dat zij en Marius blijkbaar toch zijn verzoend.