Na een verwoestende storm in 1196 spoelen kustvissers een kleuter aan, de enige overlevende van een schipbreuk. De jongen, vermoedelijk van adellijke afkomst, groeit op in een klooster nabij Brugge. Wanneer hij ouder wordt, ontvlucht hij het klooster om zijn familie en ware identiteit te achterhalen. Onder de naam Madoc leidt hij een bewogen leven als ridder, waarin hij duels op leven en dood uitvecht en de liefde een belangrijke rol speelt. Hij groeit uit tot de vertrouweling van de legendarische graaf Hincmar en ontwikkelt zich later in Parijs tot vrijdenker, agnost en schrijver. Zijn kritische ideeën brengen hem echter in gevaar wanneer de Inquisitie de jacht opent op vermeende ketters.

In 2015 ontdekt de Vlaamse mediëvist Willem de Reuvere een dertiende-eeuws verzamelhandschrift. Hij raakt ervan overtuigd dat dit manuscript is geschreven door Willem, de auteur van Van den Vos Reynaerde en het raadselachtige werk Madoc. Deze ontdekking vormt het kader voor een historische roman waarin het leven van de middeleeuwse schrijver wordt gevolgd, die in verschillende levensfasen de namen Beda, Madoc en Willem draagt. Zo verweeft de roman geschiedenis, fictie en literatuur tot een intellectueel uitdagend en meeslepend geheel.