In deze roman volgt Nicola, een afstandelijke microbioloog die op dezelfde dag haar relatie en haar onderzoeksfinanciering verliest. Haar partner Bee verwijt haar gebrek aan empathie, net zoals haar ex-man Kristof dat ooit deed. Nicola probeert grip te krijgen op haar leven, maar raakt steeds verder vervreemd van haar dochter Marie, een gedreven klimaatactiviste. Om aan Bees vertrek te ontkomen reist ze naar Antwerpen, waar ze zichzelf verliest in impulsieve seks en besluit voortaan onafhankelijker te leven.

Terug thuis raakt Nicola geobsedeerd door Louis, een onbekende man die ze volgt, zijn huis binnendringt en zijn brieven leest. Wanneer Bee bevestigt dat ze een nieuwe geliefde heeft, groeit Nicola’s hunkering naar Louis alleen maar. Via Tinder zoekt ze contact, en tot haar verbazing ontstaat er een echte band tussen hen. Louis vertrouwt haar het traumatische verhaal toe over zijn vermoorde zoon, terwijl Nicola worstelt met de erfenis van haar vaders zelfmoord.

Langzaam groeien ze naar elkaar toe, delen ze hun pijn en ontdekken ze een ongekende intimiteit. Wanneer Nicola hem uiteindelijk haar grootste geheimen onthult, voelt ze voor het eerst dat ze echt gezien wordt. Tegelijkertijd waarschuwt een Amber Alert van Marie’s organisatie voor het vergaan van de natuur — maar voor Nicola voelt dit moment juist als een nieuw begin, samen met Louis.