In 2030 heeft het koningshuis plaatsgemaakt voor een president. Hij beslist wat goed is voor het volk en beperkt de vrijheid van meningsuiting. De Hongaarse Jácob Hemmelbahn woont met zijn vrouw Agnes op een terp bij een rivier. In tegenstelling tot de president maken ze zich zorgen over het klimaat. Na Agnes’overlijden breekt er een orkaan los die een dijkdoorbraak veroorzaakt. De overstroming spoelt het nabijgelegen dorp De Kuil weg. De terp wordt ingericht als noodkamp voor een bont gezelschap overlevenden. Omdat niemand zich iets van hun lot aantrekt, besluit Jácob hun verhalen op te schrijven en uit te geven. Het water daalt en een groep achterblijvers vertrekt naar de televisiestudio om landelijk aandacht voor hun situatie te vragen. Jácob werkt intussen aan zijn boek. Als het af is, wordt hij lastiggevallen door een innerlijke stem in de gedaante van een poema. Durft hij het boek ongecensureerd uit te geven of moet hij zijn boek aanpassen aan de wensen van de president?