Heleen, een bloemenkweker uit De Zilk, die steeds meer wordt opgeslokt door de zorg voor haar moeder Margriet. Nadat Margriet een herseninfarct krijgt en tekenen van dementie vertoont, verandert Heleens leven drastisch. Ze rijdt voortdurend heen en weer tussen haar werk, haar gezin en het verzorgingstehuis waar haar moeder verblijft. De moeizame gesprekken, de afhankelijkheid van Margriet en haar voortdurende telefoontjes zorgen voor irritatie, schuldgevoelens en uitputting.
Tegelijkertijd kampt Heleen zelf met de overgang, lichamelijke klachten en spanningen in haar huwelijk. Ook maakt ze zich zorgen om haar dochter Lizzy, die veel optrekt met een oudere medewerker van het dierenasiel. Terwijl de druk op de kwekerij toeneemt en de gezondheid van haar moeder verder achteruitgaat, raakt Heleen steeds meer overspannen en verliest ze soms de controle over zichzelf.
Tijdens een cruise met haar man probeert ze rust te vinden en de gebeurtenissen van zich af te schrijven. Ze beseft uiteindelijk dat de aftakeling van haar moeder niet meer tegen te houden is en dat ze moet leren omgaan met die werkelijkheid.