De verteller groeit op in Laren in een gezin vol ruzies en geweld. Zijn ouders, Peter en Annabelle, vechten vaak en zijn moeder slaat ook de kinderen. Zijn zus Emilie probeert de vrede te bewaren, terwijl hij zelf altijd op zijn hoede is. Bij oom Otto en tante Josephine voelt hij zich veilig, maar zij verhuizen naar Frankrijk. Na een periode van minder ruzie door een erfenis, blijft de spanning thuis groot.
In 1996 belandt Annabelle in coma. Tijdens deze periode ontmoet de verteller Cato, op wie hij verliefd wordt. Hun relatie blijft geheim, net als zijn strijd thuis. Na een gewelddadige confrontatie met zijn vader en later met Cato’s vriend, verliest hij Cato en vertrekt naar Amsterdam om te studeren. Hij schrijft, breekt met zijn ouders en krijgt een relatie met een oudere vrouw.
Zijn broertje Alex raakt door drugs en problemen in een kliniek. Uiteindelijk woont Alex bij hun teruggekeerde oom en tante en knapt op. De verteller ziet Cato weer, maar hun relatie blijft moeizaam. Jaren later nemen hij en Alex afstand van hun ouders en proberen hun jeugd een plek te geven. Bij het leeghalen van het ouderlijk huis neemt hij afscheid en wil het anders doen dan zij.