De psychologische roman volgt Giovanni Talamini, lid van een Italiaanse ijsmakersfamilie uit Venas di Cadore. Zoals generaties voor hen werken de Talaminis zomers onafgebroken in hun ijssalon in Rotterdam en keren ze ’s winters terug naar hun dorp in de bergen. Giovanni en zijn broer Luca zijn voorbestemd om de zaak van hun vader over te nemen, maar Giovanni voelt zich steeds meer aangetrokken tot literatuur en de geschiedenis van het ijs. Een vaste klant, Richard Heiman, wekt zijn liefde voor poëzie, waarna Giovanni besluit zijn toekomst buiten de ijssalon te zoeken en bij een uitgeverij te gaan werken.

De band tussen de broers raakt hierdoor beschadigd, zeker wanneer beiden verliefd worden op Sophie. Luca trouwt met haar, maar blijkt onvruchtbaar. In een wanhopig verzoek vraagt hij Giovanni om Sophie zwanger te maken. Giovanni stemt toe, en negen maanden later wordt hun zoon Guiseppe geboren. Giovanni voelt een diepe band met hem, zeker wanneer de jongen dezelfde drang naar vrijheid ontwikkelt als zijn voorouders. Op zijn zeventiende vertrekt Guiseppe naar Mexico, wat zijn moeder volledig breekt. Het verhaal eindigt met de echo van de familietraditie: generaties Talaminis die telkens opnieuw kiezen tussen plicht en vrijheid.