Na het einde van zijn relatie met Clio trekt schrijver Ilja Leonard Pfeijffer zich terug in Grand Hotel Europa om orde in zijn herinneringen te brengen en een boek over toerisme te schrijven. De roman wisselt tussen zijn verblijf in het hotel en terugblikken op zijn relatie: de verliefdheid in Genua, hun verhuizing naar Venetië en de spanningen die ontstaan door hun zoektocht naar een Caravaggio‑schilderij én door massatoerisme. Wanneer Clio een baan in Abu Dhabi accepteert en Ilja niet mee wil, valt de relatie uiteen.
In het hotel ontmoet Ilja kleurrijke personages, onder wie piccolo Abdul, een vluchteling met een episch levensverhaal, en majordomus Montebello. Ondertussen probeert de nieuwe Chinese eigenaar het klassieke hotel te moderniseren, tot ergernis van de vaste gasten. Ilja komt voor Abdul en Montebello op wanneer zij in de problemen raken. Na de dood van de vroegere hoteleigenares ontdekt Ilja in haar geheime kamer het verloren Caravaggio‑schilderij. Dat brengt hem ertoe naar Abu Dhabi te reizen.