Nynke (door vrienden Skip genoemd) is dertig wanneer ze na zeven jaar varen in Cannes onverwacht haar oude kennissen Nico en Mascha Zeno tegenkomt. Ze nodigen haar uit om weer een tijd in het tuinhuis bij hun Amsterdamse villa te komen wonen. Na veel aarzeling besluit Nynke terug te keren en reist ze naar Nederland, waar herinneringen aan haar overleden moeder haar opnieuw overspoelen. In Amsterdam pakt ze haar oude leven op, bezoekt vrienden en raakt opnieuw verwikkeld in een affaire met haar ex‑geliefde Borg, die inmiddels een vriendin heeft.
Intussen leert ze de puberzoon Juda beter kennen en raakt ze betrokken in de familiekring van de Zeno’s. Wanneer ze ontdekt dat ze zwanger is, raakt haar leven verder uit balans. Ze leest Borgs novelle over hun vroegere relatie en voelt zich verraden. Steeds meer beseft ze dat ze nergens echt thuishoort. Uiteindelijk vertrekt ze naar Sardinië, waar ze haar scheepsmaat Lood ontmoet en een abortus ondergaat. Op zee, richting Malta, mijmert ze over haar moeder, haar verleden en de mensen die zij achterliet, terwijl ze opnieuw probeert uit te vinden waar ze moet zijn.