De roman volgt een eenzame stadsbeiaardier die op zijn 46e verjaardag een feest wil organiseren. Hij leeft teruggetrokken en heeft moeite contact te maken met de werkelijkheid. Tijdens zijn tocht door de stad om enkele bekenden uit te nodigen, wordt hij voortdurend achtervolgd door herinneringen, dromen en visioenen. Vooral de dood van zijn grote jeugdliefde, die 23 jaar eerder verdronk na een traumatische gebeurtenis, beheerst zijn gedachten. Voor hem lijkt de tijd sinds dat moment stil te staan.

Ondertussen hangt er in de stad een dreigende sfeer, doordat sommigen geloven dat het einde van de wereld nabij is. Tijdens een indrukwekkend klokkenspel weet de hoofdpersoon iedereen diep te raken, maar later ontaardt zijn verjaardagsfeest in chaos, dronkenschap en emotionele ontlading. Oude herinneringen en schuldgevoelens komen opnieuw naar boven, waardoor hij steeds verder de grip op de werkelijkheid verliest. Uiteindelijk eindigt het verhaal in een apocalyptisch visioen waarin hij zich voor het eerst verbonden voelt met de wereld om hem heen.